The Secret Garden
在他房间里发现了一束腐烂的花。
佐伊舔了舔嘴唇，把演出收到的花也放在桌上。她手里攥着钥匙，还是有点喘不上气。
这里静悄悄的，什么都和以前一样。说实话，她对这个地方总有一种天然的恐惧，无论过去多久，进来后指尖总会轻轻发着颤。阴森得像墓地一样的地方。
这个房间很久没有人进来过了。父母搬了家，大概为了避开什么，一次就直接断干净，于是从这里到新家要转好几号线。
说实话佐伊很奇怪，明明都已经失去感情了，为什么还是强撑着不离婚。在成年人面前维持着感情，在青少年面前呢，反倒毫不避讳地进行每日展览。而现在再来说是为了她的话，未免有些过于冠冕堂皇。
但这也是一个改变。说明所有人都在前进。
她垂下眼睛，再次看向那束腐烂的花，被这股味道熏得头脑发胀。
一个稀松平常的中午。小有名气的乐队主唱走出出租屋门，一路路过楼下的院子。闲来无事，顺带和新搬来的住户聊了好一会。
这些天她们把旧院子里的植株拔掉了，现在一片光秃秃的景象，不知道要种什么。
种这些花花草草还要打理，真喜欢花，不如买些假花干花插在家里。男主人说。
女主人瞪他，你懂什么啊，来找邻居评评理。佐伊趴在围栏上笑了，她颔首和她们告别，走上去地铁站的路；待到站口，差点儿踏上相反方向的车。
“佐伊，你收到这么多花呀！”
第一次正式在学校里演出以后，班上的女孩子们围过来，被她手里的花束们吓了一跳。
真好呀。大家都笑了。你是大明星啦。
这种花束虽然新鲜好看，但是不好打理呀，每次演出都收到这么多，也挺伤脑筋呢。同桌的女孩子从书本里抬起头，皱着眉头说。
对哦。有没有人给你送过干花或者假花呀？前桌咯咯笑着，这种人说不定才是最体贴的呢！
佐伊在这种氛围的感染下，也不由自主地笑了。没有呢，她拨弄着花束里的勿忘我，思绪却不知道飞到了哪里去。
话说这束花......今天见到你哥哥手里拿着呢。同桌指着佐伊手里那束。看到佐伊僵住的嘴角，她立即转过头，碰碰前桌的胳膊：“喂喂，小叮当！”
“除了这几种，还有什么花呀。”
“干花和假花......不会枯萎是很好啊，但是，不觉得太死气沉沉了吗？”
前桌对这个称呼哈哈大笑，同时又耷拉下眉毛，“你问住我了，就算是花仙子，也很难回答这样的问题吧......”她把眼珠子转了一转，突然指向十点钟方向，“我知道咯！你们看！”
佐伊和同桌转过去，发现了花束的一部分，刚好倒映在某位同学的镜子里。
“不是有句俚语吗......镜子里的花什么的.......”，女孩笑嘻嘻道。
“说不定，这样的花才是最好的呢！”
佐伊没明白她的意思，同桌却放下书恍然大悟：“哇，这么说这种'花'也很像佐伊呢！”她用双手捧住脸，闭上眼，沉醉地嗅着花香：“都是又漂亮又散发着香气，可是无法触碰，反而引来更多人追捧。”
“更不要说如果是花束里的“鲜花”，其实早就失去土壤的支撑了，和“死花”又有什么分别呢？”
“与其做没有根的花，不如做镜子里的花。”
是吗？佐伊想，这是一件好事吗？可以一直漂亮下去的花。如果是作为花的话，或许的确是的。于是她摇摇头，无奈地笑了。
回家以后，佐伊说起今天的演出，几乎要忘记了这件事。父母一个劲捧场，康纳难得没有说话。餐桌的装饰更是比起以往要隆重，不用细想也知道是因为什么。
她拿餐具的手变得轻盈，同时察觉到一种梦幻般的气氛的出现。这是一件很久没有发生过的事，她的笑容不由得有些紧张。
时间就暂时停在这里吧。
让空气里小美人鱼的泡泡们多停留一会儿。就一会儿。
“康纳。”
父亲的声音几乎是在同一秒出现的。
“让你送给妹妹的花呢？你送了吗？”
“噗”的一声。餐桌上的装饰，一瞬间失去了所有颜色。
她插蔬菜的手停下来。
真的，全部破掉了。
该说这一切都得益于她的姓氏吗？当一家人都姓墨菲，墨菲定律发生的几率可以说是百分之百。
盘子里的菜肴发出嘲笑声。
那束花可以是任何人送的，但是，唯独不可以是“这样”送的。不可以是受父母嘱托之后，在演出上心不在焉的“他”送的。这样的话，她到底在开心些什么呢，还能开心些什么呢。佐伊·墨菲的今天应该是光彩夺目的，只是她没有料到这束无关紧要的花，居然承载了她这么多的欣喜。
以至于现在，属于佐伊·墨菲这个个体的掌声，忽然统统变作多米诺骨牌。哗啦啦。
全部倒掉了。
她说不上来这是什么心理，但演出带来的，所有的荣誉和一切，都在那句话出口之后转换成了负担。它们沉甸甸地，一字不差，整齐堆积在她飞扬起来的心脏上。而书桌上那束花变成达摩克利斯之剑，晃晃悠悠飘到她的头顶上来。
什么都毁了。
佐伊唰地放下餐具，一语不发地离开了。
一回房间，花束就被她扔到楼下去了。过后又洗了两遍手，才把这份烦闷彻底洗干净。
这个晚上没再发生什么事。直到佐伊再次走进卫生间，看见康纳站在镜子里。
她吓坏了，身体却被冻住，发不出声音。她看不清楚康纳的脸，努力地分辨着，也只看到他手里抱着那束百合。那是百合吗？为什么一束百合快要被做装饰勿忘我和满天星完全盖住？然后那束花忽然出现在她手中，康纳像从未出现过那样，消失得无影无踪，一切看起来只是她出现了幻觉。
佐伊冷汗直冒，她下意识向后退了一步，却惊觉自己没了影子。她快吓晕过去，却被强制继续看向镜子里。
这一看，她惊恐地尖叫出声，一把将花束丢了出去。
满天星还是满天星，勿忘我也还是勿忘我，只是百合不见了，每一朵花又变成康纳的脸。佐伊快要吐出来了，生理性的眼泪直逼眼眶，她已经很多年没哭过了。
好在最后她总算惊醒。此时已是半夜，窗户却开着。她站在风里，发着抖暗骂自己的粗心。
但仿佛梦的延续一般。她关上窗时，真的在右手边闻到了花香。
“佐伊，你在听吗？”
“嗯，在的。”
佐伊回握住母亲的手，对她露出一个微笑。
父亲出去了，母亲一个人在家里，昨晚突然诉说起对女儿的思念。佐伊最近的行程并不忙，也没有什么重大演出，约定好今天过来探望。
父母新家的样子，和旧宅并无太大差别，甚至连院子里的花都是同样的种类。佐伊看着院子里的红色黄色绿色，在花香中出了一会神，辛西娅太太才过来开门。熟悉的装潢带来一阵安心感，房间里也有许多插花和熏香。尽管母亲的手已经不复从前的柔软，开始变得有些粗糙。
她们坐在床沿回忆往昔，说起很多事情，偶尔会心一笑。晚饭后，佐伊正欲道别，母亲突然拿出一卷录像带。要是有空的话，或许可以看看呢。她弯起嘴角，把东西放进佐伊手心。
“是你小时候的影像，很有趣的。”
佐伊点点头，把它收进包里。辛西娅看着她，像刚刚才想起那样，补充道：“我是说，你和康纳。你们两个的。”她又拍了拍女儿的手，笑容有一点不自然。
不可避免的，佐伊因为这个“你们”愣住了。有多久没有他人和康纳联系在一起了？在中学时期，这是她最痛恨的事，可现在，却逐渐开始忘却那种感觉了。
她浑浑噩噩地走到屋门口，被夜风浇了一头一脸，母亲的声音伴随其中，及时地将她拉了回来。
“......你已经去过了吗？”辛西娅把外套披在女儿身上，顺着风吸了吸鼻子，突然开口道。
这次不需要谁来提醒了。门口日历旁的时钟滴滴答答，表盘玻璃里她看见她的眼睛。佐伊把心跳恢复到和秒针差不多的频率，叹了口气。“还没有呢，不过早上先去挑了一会。”她转过身，在院子里花丛的簇拥下，抱住忧心忡忡的辛西娅太太。
“放心吧。明天我会去的。”
辛西娅太太眼角的皱纹变多了。佐伊的下巴搁在母亲肩膀上，又用眼睛端详着她。嘴边的更甚，皮肤也干巴不少。
这个发现让她无法说出下一句话。
她们心照不宣地拥抱了一会，看着母亲放心下来的神情，佐伊在这份温暖之中沉默着。
一股无力感击中了她的心房。
“佐伊，你不要光说好呀！”
“……不要总是买那么多束花又扔掉呀。”邻居太太站在身旁，百般无奈地说。
每次在你家扔垃圾之后，总是闻到一股香气和腐臭混合的味道。”打开垃圾桶，却发现里面有那么多的花束。也太浪费了！”她把手里的垃圾抛下，拍拍手。
是谁呢？佐伊答应着，心里却想。爸爸妈妈是不会这样的，他们很多年没给彼此送过花了。况且，墨菲家的家规，有一条就是禁止铺张浪费啊。
踱步到家门口，楼里的灯开了大半，她正欲走进去，一个难以启齿的名字出现在她牙齿后面。
难道是他吗。熟悉的身影浮现出来。送给谁呢？第一次演出之后，就再没收到过那样的花。
总之不是给我。她讽刺地勾起嘴角，一脚踢开脚边的易拉罐。心里却好像被扔进湖底，像荒地一样苍凉。
回家之后提起这件事，大家都没有什么反应。是误会吧，父母相继回应道。康纳依旧没有说话，但他在客厅待了比平时更久的时间。
不关我的事了。灯光影影绰绰打在康纳身上，佐伊看着他回房间的背影，总算松了一口气。
邻居太太没再找过她。
佐伊踏上回家的路。地铁上的气味很闷热，她的眉头皱成一团，嘴也抿起来。
想起书包里的新收获，佐伊试图转移自己的注意力，屏蔽掉这里的不适气氛。
小时候。她的记忆很寡淡了；只记得自记事以来，自己似乎很喜欢撕伤疤上的痂？每一次都会疼到哭，但是下一次结痂，还是忍不住去撕。
回到家，楼下那个中午还光秃秃的院子，现在已经出现一个花园的雏形。佐伊不知道自己在欣赏什么，但她比平时多停了一会儿。很奇怪的是，她完全不懂园林设计，却莫名觉得那里充满生机。
录像带开始播放了。她用一只手撑起脸，第一眼看见小小的康纳。
他和小小的佐伊站在一起，两个人都快活地笑着。
一对再平常不过的兄妹。
小男孩说，妹妹真可爱，就和外头院子里新开的花儿一样！大伙儿都笑了。
我会一辈子保护她的！这个天真的孩子爱不释手地抱起怀里的婴孩，两朵天真的脸庞衬在一起，比一整个花园还要好看。多么可爱啊！欢乐的声音此起彼伏，好像世界上从没有过哀伤。小小孩眨眨眼睛，她还什么也不懂，只知道蹭蹭哥哥的手指，也跟着气氛一块儿笑了。
关系真好啊。所有人都说。从没有见过关系这么好的两个小孩，上天用亲情把他们联系在一起，多么幸运！康纳却撅起嘴，说，不是这样呀。
他也是一个小孩，却比妹妹能言善道："如果她不是我的妹妹，我们的关系也会一样好！"说着，又去拉妹妹的手，炫耀似地冲其他人比划着。
后来又是谁说了什么，爆发出怎样的笑声，佐伊没再听了。她关掉画面，望着黑色的屏幕出神。右手一下一下地敲着桌面，好像在跟随着音乐打节奏。她目光无神地瞟向左边，镜子里的眉毛蹙成十字，下半张脸埋在左手手心，看不清表情。
如果她不是你的妹妹，你们的关系或许会好得多。
她想起高中时的探讨。朋友们最后说，还是镜子里的花最好。就像佐伊一样。那么对于康纳·墨菲来说呢？对于康纳·墨菲来说，佐伊·墨菲也是一束镜子里面的花吗？怎么会有活在镜子里的人？她没继续看镜子，自嘲地笑出了声。在想什么呢，人本来就不会是花。
就算康纳·墨菲是花，佐伊·墨菲也不会是花。
是花的话，就意味着要有根。如果想要生存，就不再有自由。
她其实一直很想知道，对于另一个年轻的墨菲来说，她到底是什么？
对于作为优等生的佐伊来说，这个问题可以算是她遇到过的当中，最难的一个。当然了，不排除她本人向来拒绝答题这个因素，同样存在一定关联。
虽然现在就算想去知道答案，也不再有机会了。
但是，谁又能来解释一下？他能够在还未记事的时候，将她比作鲜花，同样可以又在长大以后，对她这样残忍。佐伊打了个哈欠。这兴许是一种学习新事物的本能，就像人类同样拥有的适应能力。这到底是不是一件好事呢？佐伊·墨菲不知道。
她只是把东西扔进抽屉。明天还有演出。
恍惚间，书桌上的一本书在闭眼前引起了她的注意。
《小意达的花》。记忆又开始拉扯她。康纳是个喜欢童话的人，尽管这和他的外表大相径庭，但是他的房间里摆着小王子。对，这个事实简直和契诃夫的短篇小说一样讽刺。
可是，这本书像一束手电筒的光。而佐伊因此察觉到，心里面还遗留着一点温暖的碎片没被发现。她把它们捡起来，又拼凑成型，意识到原来对这个故事的初次印象，居然来源于康纳。
“‘我的可怜的花儿都已经死了。’小意达说。‘昨天晚上它们还是那么美丽，现在它们的叶子却都垂下来了，枯萎了，它们为什么要这样呢？’她问一个坐在沙发上的学生......”康纳的声音是缓缓的，轻柔的。他给佐伊讲故事，和一个再平常不过的，有妹妹的小孩没什么两样。他的表情是梦幻的，眼睛半睁着，和他唱着歌儿的样子没有什么分别。
佐伊安静地听完了，可是她觉得这并不是一个好的故事。
“难道，花儿住在花盆里面，也还是会枯萎吗？”她问康纳。
如果我是小意达，我会给她们浇更多的水，让她们活得更好。她认真地说。
康纳笑了。是她印象里，为数不多的温柔表情。他捏捏小女孩的脸，关上灯，把两个人的被角掖好。正当佐伊以为他不会回答的时候，他说。
“或许，是因为花儿们太爱跳舞了。”
“所以无论小意达怎么用心照顾，它们的叶子还是会垂下来的。”
“无论它们在不在花盆里。”
佐伊已经很困了，不过她还是听到自己用稚嫩的声音说，但是，如果我是小意达.....她没能说完，就坠入到梦乡里去了。可她却清楚地记得，康纳没有睡着，只是安静地看着天花板。
“那么，我做你的花。”他抱住妹妹，轻轻地说。
“我不会整夜地跳舞的。这样我就可以安心地被你照顾，一直活在花盆里啦。”
可惜的是，两个小孩子都忘记了，童话只是童话。佐伊昏昏沉沉地想。他们两个，就仅仅是两个“墨菲家的小孩”。他们的未来可以有很多样子，但没有人会是小意达。
那是在多少年前呢？他们都不记得了。
而就算现在她回想起来，也好像是在看别人的故事。这种事情真的发生在我身上吗？是记忆擅自美化了吧。
或许只是一个梦罢了。佐伊把被子往上提了提。她翻过身，又不小心跌进花香里。那个晚上也有香气，她在梦里使劲吸了吸鼻子。
但是不是这样的花香，比这要差劲太多。
那个，发生在几年前的晚上，佐伊的梦并没有来得及开始。
她被一股刺鼻的味道吵醒了。睁开眼之后，那味道变得更加剧烈。很难说出是什么味道，其实也没有那么难闻，但是总归不好闻，就像康纳还在隔壁的时候，他偶尔会在夜晚发出的噪音。可是现在父母不在家，佐伊又很累，不想被打扰睡眠。她匆匆跑去打开窗户，妄想回到那个还没开始的梦里面去。可令人烦恼的是，这股味道并没有散去，反而愈发浓烈。
佐伊清醒过来。
这股味道不出自自己房间。她走出去，右拐，站在那里，没继续下一步动作。
那个瞬间她站在冰窖的入口，门票是右手和嗅觉。
她迟疑了。但她还是掉进去，理所当然的，被房间里的黑暗冷得嘴唇颤抖。这是一种绝对的黑，视觉功能被摁下暂停键。佐伊很害怕，她不相信鬼神，也不信教，但是这里太冷了，又太黑了，伸手不见五指，仿佛每一个没有尽头的冬夜。
尽管如此，她还是摸索着，开始在这个房间里翻箱倒柜。她碰倒很多东西，仍旧找不到气味的来源。烦躁一度快要把她填满。
外面静悄悄的，没有雷更没有雨，只有风声。她在黑暗中停下来，顺着风的指引，终于把一只膝盖跪在书架暗格前面。风在她的膝盖上面停住了。而整个世界，好像是只剩她呼吸的声音了。
佐伊坐在地上，想，如果她真的是世界上最后一个人。
那她到底会不会打开呢？
她沉思着，手放在那个抽屉形状的秘密上，发现自己是一把钥匙。她被这个想法逗笑了，如释重负地擦擦眼睛。
康纳·墨菲这个死去的鬼魂，还萦绕在这个家里面吗？
所以他要在死前留下一些东西，好让人家不要忘记他。他是个顶顶幼稚的人，她打心眼里知道。
康纳·墨菲这个人呢，是用过的洗手台上的积水。没有被使用到，也没有任何用处，于是赶快不停地滴水，用声音来提醒其他人，自己虽然不如从未存在，但是终究摆脱不掉烦人的本质。
这里面放的究竟是死老鼠，还是一种特殊的瘟疫？佐伊太干净，她想不出其他肮脏的东西了。无论是什么，总还是归宿属于垃圾桶的东西。死人留下的东西。脏东西。
她又打了一个寒颤，舔了舔嘴唇，满身都是鸡皮疙瘩。终究还是要去面对的，她拉开抽屉。难闻的味道像风一样涌进她。她屏住呼吸。
可是，那却并不是丑陋又恶心的。
蓝色的，白色的，紫色的。
已经褪色的。
里面是一束花。
佐伊从床上醒来，大口大口地喘着气。
演出过后她回到家，骑车去了老房子。骑得太快，出了不少汗，又正巧在门口和钟点工打了个照面。她把房间的钥匙递给她，两个人亲切地彼此问候着。女人临走前摘下口罩，说花店的人已经来过了。
她们挥手告别。
已经来过了？今年来得这样早。
她一步一步走上二楼，左转。第二个房间。一如既往地，那里面传来有些刺鼻的味道。
然后，在他房间里发现一束腐烂的花。
佐伊把演出收到的鲜花放在桌上。和腐烂的花陈列在一起，对比实在是太鲜明。这反而更像在花园里一样呢，总会有枯萎的和新鲜的。佐伊望着这幅场景出神。但她不是花的专家，她只是抬起腐烂的花束，仔细检查着底部，末了呼出一口气，整个人才放松下来。
花店准备的空卡片贴在包装纸旁边。她揭下来，扔进花束里。
做完这一系列工作，佐伊在地板上躺下来。
她是一个闯入巨人的花园里的孩子，无忧无虑，妄图把这片废墟当作乐土。佐伊闭上眼睛，蜷缩起身子，感受着身体与地板的接触。接着，她开始对着空房间哼唱前不久刚制作的，乐队的新曲目。
她用尽全力在空旷的田野里赛跑，顺着没有终点的黑暗笔直前进。对手是虚幻的，抓不住的，却一直像影子一样跟在后面；身边有一架插满鲜花的稻草人，还有别的什么，但她不敢回头，好像被鬼在追，只想快点逃出去。这里没有路灯，没有车辆，没有土壤，她和花在一起，却闻不到任何的味道；跑呀，跑呀，什么声音也没有了。
直到风也不再吹往同一个方向，出口居然就在身后。她顺着亮光转过头，那里空无一物。她没有哭，只是终于意识到这条路上，自始至终、都只有她一个人。
而她究极一生，不断追逐着的，也不过是这么一束腐烂的花而已。
佐伊走下楼，差点被院子里的杂草刮伤脚踝。她踩上自行车，环视四周乱糟糟的院子，心想下次来的话，记得不要穿平底鞋。
左拐右转直行，绿灯黄灯绿灯红灯。
佐伊停下来，迎着明媚的太阳眯起眼睛。
你为什么直到死了才送给我呢。
在红灯的照射下，佐伊想起小时候康纳给她改编过的，夜莺与玫瑰的故事。
夜莺并没有死。故事在学生将花献给心爱的姑娘前戛然而止。在学生拿到玫瑰前，教授的女儿忽然搬走了。他心灰意冷之际，上帝来到了他的梦里，给他讲述了夜莺制造出这朵玫瑰的经过。
但现在，它有一个活过来的机会。上帝说。当你醒来之后，你会在窗台上看到那只玫瑰，还有死去的夜莺。那只世界上最美的红玫瑰，可以换回你心爱的姑娘；但如果你把它献给夜莺，它就能够再次为所有的玫瑰树歌唱。
我心爱的姑娘？学生摇头。就算是这样，这是我的事情，和这只小鸟儿有什么关系呢？可怜的夜莺，我不值得你这样做。
用我的命来换吧。说着，他将玫瑰放在夜莺的心脏上，自己却沉睡了过去。
后面的车开始按喇叭。红灯变成了绿色。
你以为我会感激你吗。故事的最后，夜莺说。
佐伊脑袋里面此刻装了太多事情，她是一只装满东西的气球，记忆都变得模糊不清了。到底哪部分是真的，哪部分是自己添加的？又有哪部分是梦境，哪部分是现实？她分不清了。但是能确定的是，故事是真实存在的。
她晃晃脑袋，握紧了单车的把手。
但玫瑰本来就是夜莺的一部分。
这是天经地义，物归原主。
尽管大脑发晕，她还是熟捻地骑进一片石头和草坪，把车停在一颗树下。
我会用余生去恨你。
如果这样一直记住他的话，灵魂即无法上天堂，也永不会安宁的吧。
小王子也死在树下吗？
不过康纳·墨菲不是小王子。更不配拥有任何玫瑰。
墓园里的果树开了很多花，一眼望过去，可以收获很多很多的玲琅满目。佐伊站在其中一棵下面，脚底是落下来的花泥，鼻尖嗅着鲜花的味道，风又把一切吹得七零八落。她站在一幅如画的风景中，突然感到很孤独。
那束花本来是属于我的。
她是一个落单的人，手里只有一束腐烂的花。
佐伊走进果树下的墓地，她被花团锦簇包围，久久地和冷硬的石碑对视。
她伸出手。
可悲的是，夜莺是不属于《小王子》的童话角色。
他们不是一个世界的人。从前不是，现在更不会是。
碰到石碑的刹那，她倒吸一口凉气。
这把她拉回了病房里面，被宣告死亡的他与她之间最后的触碰，想来，这竟是她们最亲密的一次接触。石碑原来会和手拥有同种温度呢。
好冰。
她跪下来，虔诚地十指相扣。
你现在在想什么？
这个永远停留在十八岁的人。
那束开始腐烂的花，被佐伊·墨菲放在康纳·墨菲的墓前。蓝色的满天星、白色的百合、紫色的勿忘我，组合起来，和一束束一模一样的，腐烂了的，看不出颜色的花摆在一起，却因为还没完全褪去颜色，显得鲜艳无比。这么多束花齐齐排列着，仿佛一个静谧的花园。
尽管它们被剪掉了根。
但是，这一特倒散发出一种古怪的原生态。总比在镜子里的好，她想。能碰到的总是好的。
风吹起她的额发，于是她把额头贴在墓碑上，好像一块土壤回归土地。佐伊·墨菲闭上眼，把身体短暂地沉睡在这里。
她听见了花束呼吸的声音。
FIN.
*避免鲜花腐烂的方法：用水浸泡、滴上果酸、或修剪掉根部。
